Новая книга прозаика Галины Щекиной «Речь о реке» (М., Ридеро, 2016) посвящена вологодскому поэту Михаилу Сопину. Галина Александровна, известная, и не только в Вологде, своими неординарными художественными произведениями, время от времени обращается к документальному жанру, с прилежанием хроникёра фиксируя и сохраняя для потомства детали и подробности прежней жизни, местного литературного процесса и его знаковых фигур. В основанной ею ещё в 90-е годы серии «Крупным планом» уже выходил сборник воспоминаний о Михаиле Сопине, однако вышедшая недавно новая работа заключает в себе уникальные материалы, которые в будущем существенно помогут исследователям поэта (а такие обязательно найдутся).

Значение творчества Михаила Сопина (1931-2004), сидельца, бунтаря, поэта, мыслителя, ещё только предстоит осознать. Заключённая в его произведениях лирическая сила долго не имела выхода к печати. Только на склоне лет, в конце 1980-х, поэт опубликовал свои первые книги, но с приходом новой эпохи оказался почти в забвении. Его активное участие в литературной жизни Вологды 1990-х (а он одно время вместе с В. М. Ледневым вёл ЛИТО «Ступени») сменилось позднее редко прерываемым затворничеством, и только незадолго до смерти, благодаря выходу во всемирную сеть, Сопин познал непродолжительное счастье общения с единомышленниками. Даже после ухода автора его страница на Стихи.ру продолжает привлекать сотни неравнодушных читателей.

Критик С. Фаустов писал о нём: «Стихи Сопина надо читать и слушать на морозе – с дрожью в голосе от холода и волнения. Это не сезонные стихи. Михаил Николаевич пишет их для чтения в Кремле, может быть, в Грановитой палате или в коридорах Госдумы». Однако не только пафос визионера, пророческая нота, жёсткость мудреца свойственны его стихам. Фаустов, скорее всего, имел в виду Сопина периода его последних книг, страстного обличителя, публициста, трибуна, обвинителя эпохи:

С тех пор, как был распят Христос,

Войной шла милость на немилость.

Так много крови пролилось,

Чтоб ничего не изменилось.

Но есть и другой Сопин. Сам он делил судьбу поэта, включая собственную, на три части: обретение голоса, исповедь, проповедь. И вторая исповедальная сопинская фаза мне, например, кажется даже более значительной, чем его проповеднические громы. То, что Михаил Сопин сумел донести из огня военного детства, эта переплавленная в созвучия память – всё это бесценно для последующих поколений:

Слышу,

Вижу.

Как идут бои.

На бегу

Редеющие части –

Годы отходящие мои.

Впрочем, те, кто придут на смену нам, возможно, не согласятся со мной и оценят рифмованную публицистику позднего Сопина выше его исповеди зрелых лет. Время покажет. В любом случае, спор и разговор о Сопине будут ещё продолжаться.

А пока у читателя в руках появляется всё больше ключей к этому непростому поэту. В 2011 году вдова поэта Т. П. Сопина издала его поэтическую биографию «Спелый дождь», а теперь вот благодаря Галине Щекиной у нас есть возможность прочесть записанные ей «монологи» поэта, воспоминания о взаимоотношениях с ним. В них Сопин весь – оголённый нерв, перегоревший огонь. «Я болен отличием от других», — говорит он, и в этот момент имеет в виду не только свои тюремные годы, но и позднейшее отчуждение от окружающих его обывателей. Сохранённые Щекиной монологи автора могли бы стать лучшим комментарием к его лирике:

Обложка книги о М.Сопине

Медленно падает

В землю крестом колокольня.

Падает вечность

На белые лица солдат.

Огненным было

В том августе

Небо и поле.

Красные травы.

И красная в речке вода.

Тем, кто останется,

Будут иные рассветы.

В тех, кто уходит,

Понятья уже смещены.

Жизнь, что за болью,

Теперь непонятного цвета:

Августа,

Смерти,

Пожара,

Ночей

И войны.

(из стихотворения «Август»)

«Женщины, у которых немцы убивали отцов, братьев, мужей, детей, эти женщины, завидев колонну пленных германцев, выносили картошку, свеклу, морковь и оставляли на капустных листах у дороги. В глазах тех, для кого это было предназначено, была роковая неспособность понять движущую силу таких поступков. Так и должно быть, а почему? Так легко было спутать рабство и сострадание, трусость и милосердие…»

(из книги «Речь о реке»)

Книга «Речь о реке» вышла в электронном виде на платформе «Ридеро», но желающие могут обзавестись и бумажной версией. Хочется верить, что однажды творчество поэта и материалы о нём объединятся в один увесистый сводный том. Хорошо, что так рано обнаружено очевидное: всё, что касается Михаила Сопина, заслуживает самого бережного сохранения.